CARO DON TONINO ..

x] Caro don Tonino, in tutta sincerita non ho ancora fatto

pace con la tua morte: non solo perché la tua assenza
brucia (e talvolta non riesco quasi a perdonarti per quel
salto senza rete che ti ha proiettato oltre l'orizzonte del
nostro sguardo).

Ma perché dopo & stato davvero il finimondo. Come se, calato
il sipario della tua esperienza terrena, la storia umana si
fosse avvitata in una spirale nichilista e buia. Come se, a
noi sopravvissuti, fosse comminata la pena dell’esilio da noi
stessi, dai nostri bisogni di verita e di amore. E stato molto
piu di una solitudine e di uno smarrimento.

Tu eri volato, con le tue ali sfibrate dalle metastasi, nel
cielo della “ulteriorita” (ti rubo una parola che mi hai
sussurrato l’'ultima volta). Noi invece di colpo eravamo
scivolati giu nei dirupi del “pensiero unico”, in uno spazio
interdetto alla profezia e alla carita, in un alfabeto
capovolto e levantino, in un universo di piccole patrie
isteriche e minacciose, dove anche 1o spirito santo veniva
arruolato come un gendarme atlantico o un controllore
orwelliano al servizio del New West. Era come tornare nel cono
d’ombra delle catacombe.

Tu trasmutato in un’icona rischiosamente consolante, noi
pronti per i leoni del Colosseo globale, della fictionseriale
e della mass-mediocrita.

Sono passati come un lampo tutti questi anni e ancora sento il
vento tiepido di quel pomeriggio di aprile, sulla spianata in
fronte al mare azzurro di Molfetta, nella mestizia popolare di
guella lunga, lenta, indicibile cerimonia dell’addio. Dieci
anni fa. Oppure ieri. 0 forse e ora.

Lo so, caro vescovo, tu intercettasti tra i primi il vento
cattivo che soffiava a Occidente. Sulla sequela di Cristo ci
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indicasti la Via Crucis che portava a Bagdad e a Sarajevo,
osando immaginare e poi incarnando — in quella “festa di
dolore” che ti fece solcare la terra ghiacciata e
incandescente di Bosnia — una traccia di “Onu dei poveri”: che
ancora oggi & per noi una pietra angolare.

Ci raccontasti il malessere partendo dal benessere e dalle sue
arti marziali e dai suoi valori misurati in Borsa: non basta
“consolare gli afflitti”, bisogna “affliggere i consolati”,
cosl ci provocavi. E le tue non erano capriole semantiche o
giochi di enigmistica. Sull'’asse della tua indignazione girava
un intero mappamondo a forma di Golgota: e in ogni povero
cristo (disoccupato o immigrato, tossico o carcerato) tu
vedevi la “regalita” del dio vivente e ci ammonivi ad
accogliere e a donare.

Amore, voce del verbo morire: non stavi alludendo a una
spiritualita masochista, ma alla sfida permanente della
conversione: che e schiudersi agli altri, scacciare i fantasmi
della paura delle diversita, conoscere e scambiare e
contaminarsi e donare.

Fuoriuscire dal recinto del privilegio e dell’egoismo,
recidere il filo spinato del pregiudizio nutrito di
petrodollari, detronizzare 1la dinastia planetaria del
profitto. Cambiare registro, cambiare pelle al presente, farsi
costruttori di strade e pontili piuttosto che di muraglie e di
barriere architettoniche. Con-dividere: farsi compagni del
mondo, farsi prossimo, coniugare i verbi della conoscenza e
della tenerezza per chi normalmente inchiodiamo al legno delle
nostre fobie e delle nostre pigrizie.

Lo so, don Tonino, persino l’immagine teologica della Trinita
— fusione perfetta di tre entita distinte — era per te 1’icona
di quella splendida “visione” che hai colto nella piu bella
delle tue espressioni: convivialita delle differenze. Come un
infinito abbraccio dei popoli e delle persone, delle fedi e
delle culture. Questa, sui sentieri accidentati di Isaia, e la



filigrana della pace che cerchiamo.

Sara necessario, ovviamente, mutare le nostre spade in aratri
e le nostre lance in falci. E cioe cambiare in radice modello
di sviluppo e forma del potere: liberando la storia umana
dalla sua ipoteca di oppressione e di violenza, sradicando
dalle nostre lingue ogni codice di guerra, svuotandoci
dell’odio che si e lungamente sedimentato nei nostri consessi
civili e nei nostri cuori.

Carissimo amico perduto e ritrovato ogni giorno, tu ci
lasciasti in dono un seme di passione (che & voce del verbo
patire). Fummo confitti (non sconfitti) dai chiodi del
conformismo e della omologazione. Eppure continuammo a
coltivare quella charitas sine modo che ci sfida e ci
interpella, quei “pensieri lunghi” che quasi ci sospendono tra
cielo e terra.

Continuammo, seguendo la tua ombra buona, a costruire piste di
“utopia”: ecco, utopia € la parola che adoperano, con
intenzioni di scherno, i trafficanti di realismo, i farisei
dei nostri giorni, 1 burocrati dei silenti genocidi
mercantili. Ma a dispetto di tutte le realpolitik, di tutti i
governi e di tutte le cancellerie che ci dettano la lentezza
delle loro tregue e la fretta delle loro guerre, ora,
gridiamolo don Tonino, ora e il tempo dell’utopia! Perché
avevi ragione tu: non andiamo verso la fine, ma verso un nuovo
inizio.

E io volevo dire al mio pastore, mentre lo penso con
nostalgia, che quel suo seme, dopo un inverno fin troppo
lungo, ha cominciato a germogliare. Le oscure catacombe hanno
figliato moltitudini di battezzati alla pace. E vero: rombano
gia i motori della macchina holliwoodiana della “guerra
infinita”.

Ma ancora piu forte si sente, a ogni latitudine del
mappamondo, il suono di una nuova coscienza. Forse l’antica



sentinella puo finalmente risponderci che 1la notte non é piu
tanto lunga, che sta per finire. E cosi sia.

Nichi Vendola, Aprile 2003



