
CARO DON TONINO …
Caro don Tonino, in tutta sincerità non ho ancora fatto
pace con la tua morte: non solo perché la tua assenza

brucia (e talvolta non riesco quasi a perdonarti per quel
salto senza rete che ti ha proiettato oltre l’orizzonte del
nostro sguardo).

Ma perché dopo è stato davvero il finimondo. Come se, calato
il sipario della tua esperienza terrena, la storia umana si
fosse avvitata in una spirale nichilista e buia. Come se, a
noi sopravvissuti, fosse comminata la pena dell’esilio da noi
stessi, dai nostri bisogni di verità e di amore. È stato molto
più di una solitudine e di uno smarrimento.

Tu eri volato, con le tue ali sfibrate dalle metastasi, nel
cielo  della  “ulteriorità”  (ti  rubo  una  parola  che  mi  hai
sussurrato  l’ultima  volta).  Noi  invece  di  colpo  eravamo
scivolati giù nei dirupi del “pensiero unico”, in uno spazio
interdetto  alla  profezia  e  alla  carità,  in  un  alfabeto
capovolto  e  levantino,  in  un  universo  di  piccole  patrie
isteriche e minacciose, dove anche lo spirito santo veniva
arruolato  come  un  gendarme  atlantico  o  un  controllore
orwelliano al servizio del New West. Era come tornare nel cono
d’ombra delle catacombe.

Tu  trasmutato  in  un’icona  rischiosamente  consolante,  noi
pronti per i leoni del Colosseo globale, della fictionseriale
e della mass-mediocrità.
Sono passati come un lampo tutti questi anni e ancora sento il
vento tiepido di quel pomeriggio di aprile, sulla spianata in
fronte al mare azzurro di Molfetta, nella mestizia popolare di
quella lunga, lenta, indicibile cerimonia dell’addio. Dieci
anni fa. Oppure ieri. O forse è ora.

Lo so, caro vescovo, tu intercettasti tra i primi il vento
cattivo che soffiava a Occidente. Sulla sequela di Cristo ci
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indicasti la Via Crucis che portava a Bagdad e a Sarajevo,
osando  immaginare  e  poi  incarnando  –  in  quella  “festa  di
dolore”  che  ti  fece  solcare  la  terra  ghiacciata  e
incandescente di Bosnia – una traccia di “Onu dei poveri”: che
ancora oggi è per noi una pietra angolare.

Ci raccontasti il malessere partendo dal benessere e dalle sue
arti marziali e dai suoi valori misurati in Borsa: non basta
“consolare gli afflitti”, bisogna “affliggere i consolati”,
così ci provocavi. E le tue non erano capriole semantiche o
giochi di enigmistica. Sull’asse della tua indignazione girava
un intero mappamondo a forma di Golgota: e in ogni povero
cristo  (disoccupato  o  immigrato,  tossico  o  carcerato)  tu
vedevi  la  “regalità”  del  dio  vivente  e  ci  ammonivi  ad
accogliere  e  a  donare.

Amore,  voce  del  verbo  morire:  non  stavi  alludendo  a  una
spiritualità  masochista,  ma  alla  sfida  permanente  della
conversione: che è schiudersi agli altri, scacciare i fantasmi
della  paura  delle  diversità,  conoscere  e  scambiare  e
contaminarsi  e  donare.

Fuoriuscire  dal  recinto  del  privilegio  e  dell’egoismo,
recidere  il  filo  spinato  del  pregiudizio  nutrito  di
petrodollari,  detronizzare  la  dinastia  planetaria  del
profitto. Cambiare registro, cambiare pelle al presente, farsi
costruttori di strade e pontili piuttosto che di muraglie e di
barriere  architettoniche.  Con-dividere:  farsi  compagni  del
mondo, farsi prossimo, coniugare i verbi della conoscenza e
della tenerezza per chi normalmente inchiodiamo al legno delle
nostre fobie e delle nostre pigrizie.

Lo so, don Tonino, persino l’immagine teologica della Trinità
– fusione perfetta di tre entità distinte – era per te l’icona
di quella splendida “visione” che hai colto nella più bella
delle tue espressioni: convivialità delle differenze. Come un
infinito abbraccio dei popoli e delle persone, delle fedi e
delle culture. Questa, sui sentieri accidentati di Isaia, è la



filigrana della pace che cerchiamo.

Sarà necessario, ovviamente, mutare le nostre spade in aratri
e le nostre lance in falci. E cioè cambiare in radice modello
di sviluppo e forma del potere: liberando la storia umana
dalla sua ipoteca di oppressione e di violenza, sradicando
dalle  nostre  lingue  ogni  codice  di  guerra,  svuotandoci
dell’odio che si è lungamente sedimentato nei nostri consessi
civili e nei nostri cuori.

Carissimo  amico  perduto  e  ritrovato  ogni  giorno,  tu  ci
lasciasti in dono un seme di passione (che è voce del verbo
patire).  Fummo  confitti  (non  sconfitti)  dai  chiodi  del
conformismo  e  della  omologazione.  Eppure  continuammo  a
coltivare  quella  charitas  sine  modo  che  ci  sfida  e  ci
interpella, quei “pensieri lunghi” che quasi ci sospendono tra
cielo e terra.

Continuammo, seguendo la tua ombra buona, a costruire piste di
“utopia”:  ecco,  utopia  è  la  parola  che  adoperano,  con
intenzioni di scherno, i trafficanti di realismo, i farisei
dei  nostri  giorni,  i  burocrati  dei  silenti  genocidi
mercantili. Ma a dispetto di tutte le realpolitik, di tutti i
governi e di tutte le cancellerie che ci dettano la lentezza
delle  loro  tregue  e  la  fretta  delle  loro  guerre,  ora,
gridiamolo don Tonino, ora è il tempo dell’utopia! Perché
avevi ragione tu: non andiamo verso la fine, ma verso un nuovo
inizio.

E  io  volevo  dire  al  mio  pastore,  mentre  lo  penso  con
nostalgia,  che  quel  suo  seme,  dopo  un  inverno  fin  troppo
lungo, ha cominciato a germogliare. Le oscure catacombe hanno
figliato moltitudini di battezzati alla pace. È vero: rombano
già  i  motori  della  macchina  holliwoodiana  della  “guerra
infinita”.

Ma  ancora  più  forte  si  sente,  a  ogni  latitudine  del
mappamondo, il suono di una nuova coscienza. Forse l’antica



sentinella può finalmente risponderci che la notte non è più
tanto lunga, che sta per finire. E così sia.

Nichi Vendola, Aprile 2003


