
DON CIOTTI, PRETE DI LOTTA E
DI GOVERNO “HO COMINCIATO SUI
TRENI DEI DISPERATI”

Don Ciotti

L’INTERVISTA DA REPUBBLICA
Incontro con il fondatore di Libera: “Il vescovo mi disse:
affido a Luigi una parrocchia, e gli do come parrocchia la
strada
di FABRIZIO RAVELLI

Don Luigi Ciotti è uno di quei preti lottatori che non mollano
mai, che trovi per strada e non in sacrestia, che dà del tu a
tutti (anche nel primo incontro con l’avvocato Agnelli, che
non fece una piega). Il Gruppo Abele lo conoscono tutti. La
sua vita, un po’ meno. Si incontrano una maestra nervosa, un
medico disperato, un vescovo coraggioso, e tanti altri. Conta
molto che Ciotti sia un montanaro.

Montanaro veneto, no?
“Sì sono nato a Pieve di Cadore nel ’45, ed emigrato in
Piemonte con mio padre, mia madre e le mie sorelle per la
ragione  che  nel  dopoguerra  spinse  migliaia  e  migliaia  di
persone ad andare a cercare altrove la dignità di lavoro, la
speranza”.

E te ne sei andato a cinque anni.
“Mi  ricordo  l’impatto  traumatico  con  la  città  di  Torino,
perché mio padre aveva trovato lavoro ma non aveva trovato
casa. E quindi la nostra casa è stata la baracca del cantiere
del Politecnico di Torino. Mio padre lavorava nell’impresa che
ha costruito la parte più vecchia. Quegli anni hanno segnato
la mia vita insieme con la baracca, il cantiere, le facili

https://ofszonavellino.altervista.org/blog/don-ciotti-prete-di-lotta-e-di-governo-ho-cominciato-sui-treni-dei-disperati/
https://ofszonavellino.altervista.org/blog/don-ciotti-prete-di-lotta-e-di-governo-ho-cominciato-sui-treni-dei-disperati/
https://ofszonavellino.altervista.org/blog/don-ciotti-prete-di-lotta-e-di-governo-ho-cominciato-sui-treni-dei-disperati/
http://ofszonavellino.altervista.org/blog/wp-content/uploads/2012/03/don-ciotti.jpg


etichette che la gente ti mette perché tu vivi dietro uno
steccato. Un pensiero sempre sbrigativo, che generalizza, e
che  tuttora  resta  una  delle  ferite  aperte.  Mio  padre  era
muratore, poi è diventato il capocantiere,
il capomastro”.

A Torino da immigrato che viveva in una baracca.
“Sì, la baracca del cantiere. Dignitosa. Una delle cose che mi
ricorderò sempre come un avvenimento è di quando una volta
all’anno andavamo a comprare la carta da zucchero, quella blu,
poi con le asticelle di legno che papà tagliava dalle assi
attaccarla al soffitto. Era festa, festa in famiglia. Certo,
il gabinetto era una baracca all’esterno. Però ho alcuni dei
ricordi belli della mia infanzia. Il padrino della cresima che
ho fatto nella parrocchia lì vicino era il gruista, Paolo il
gruista.  Eri  un  po’  coccolato  dagli  operai.  Poi  venne  la
drammatica sera, credo fosse proprio un tornado che buttò giù
i 42 metri della Mole Antonelliana, fece saltare tutti i tetti
della Grandi Motori, e ci portò via gran parte della baracca.
Ricordo la mia mamma che ci teneva stretti, un po’ disperata.
Volò via un pezzo di tetto, e il gabinetto lì vicino, che era
fatto di assi”.

E com’eri tu, bambino della baracca?
“L’altro  ricordo  è  quello  legato  alla  mia  esperienza
scolastica in prima elementare. Io dovevo andare a scuola in
quel territorio, nella zona ricca di Torino. E avvenne un
fatto  che  mi  ha  segnato  molto.  Questa  scuola,  la  Michele
Coppino, aveva un regolamento: tutti con il grembiule. Mia
madre andò dalla maestra a dire che non era in grado di
comprare il grembiule e il fiocco per me, perché aveva dovuto
comprarlo alle mie sorelle, e non c’erano soldi. Quindi disse:
per un mese manderò mio figlio a scuola senza il grembiule.
Sai, tu puoi essere povero ma dignitoso, la dignità di andare
a dire: guardi, non ce la faccio. Quindi io mi son trovato a
essere diverso, dentro una scuola dove tutti avevano questo
benedetto grembiule e questo fiocco interminabile, e tutti che



ti chiedevano come mai tu non avevi il grembiule. Tu ti senti
diverso, ti senti etichettato, ti senti giudicato. Al punto
che quando qualcuno mi chiedeva dove abitavo, io non dicevo
che abitavo dietro quello steccato, ma in un palazzo”.

Finisce che il diverso si ribella.
“Dopo  venti  giorni  di  prima  elementare,  e  io  che  già  mi
sentivo  diverso  e  in  difficoltà,  la  maestra  è  arrivata  a
scuola quel giorno nervosa, magari aveva litigato col marito.
E mentre in fondo alla classe i miei compagni ridevano e
scherzavano, lei non se l’è presa con loro, ma se l’è presa
con me, che ero il più vulnerabile, il più visibile, mi aveva
anche messo al primo banco. E io devo averle detto: ma che
cosa vuoi, non c’entro niente. Lei chissà cosa ha capito, e le
è scappata un’espressione che per me è stata una ferita: ma
cosa vuoi tu, montanaro? Detto quasi con disprezzo. I miei
compagni  tutti  a  ridere,  e  quindi  mi  sentivo  ancora  più
umiliato da quella affermazione. Allora io ho tirato fuori il
calamaio dal banco, uno di quei vecchi banchi di scuola, e
gliel’ho tirato. L’ho colpita in pieno. Espulso subito dalla
scuola, dopo venti giorni. Portato a casa da un bidello. Io
non l’ho mai più incontrato, ma mi ricordo quella mano che mi
portava a casa, e io piangevo perché sapevo di avere sbagliato
e perché sapevo che mi aspettava una punizione, e mia madre me
la diede sonora. Anche se anni dopo mia madre mi disse: Luigi,
io lo sapevo che tu avevi difeso la nostra dignità, però non
si fa a questo modo. Il vero problema venne quando i miei
compagni uscirono di scuola alle 12,30 – io ero già espulso –
e avevano qualcosa di nuovo da raccontare ai genitori o alla
cameriera. Lo sai mamma cosa è successo oggi a scuola? Dimmi,
cicci. Un nostro compagno ha tirato il calamaio alla maestra.
Ah, povera maestra. E come si chiama quel compagno? Ciotti.
Guai se ti vedo con quel compagno. Sono diventato il compagno
cattivo”.

Montanaro, e ribelle.
“Meno male che frequentavo la parrocchia. Andavo lì, eravamo



un gruppetto, nella parrocchia di questo quartiere molto ricco
di Torino. E’ stato per me un momento importante, quando la
tua vita viene segnata da quelle etichette. L’altro episodio
che mi ha segnato è successivo, io dopo le medie andrò a
scuola per prendere il diploma di radiotecnico, e lì avviene
l’incontro con un signore su una panchina. Un disperato, che
mi aveva colpito, perché io passando col tram lo vedevo sempre
lì a leggere libri, sottolineando con una matita rossa e blu.
Io  avevo  17  anni,  con  gli  entusiasmi  e  le  fantasie  di
quell’età. Un giorno sono sceso dal tram, sono andato lì e gli
ho detto: vuole che vada a prenderle un caffé? E lui niente.
Torno alla carica: vuole un té? Lui zitto. Penso, sarà sordo,
ma mi accorgo che non lo è. Era un medico, amato e stimato
dalla gente, ed era successa una vicenda drammatica nella sua
vita,  che  l’aveva  portato  su  quella  panchina.  Era  andato
ubriaco in sala operatoria, e aveva provocato la morte di una
donna, la moglie di un amico. Poi era uscito di testa, stava
male. Però studiava ed era curioso. Dalla panchina lui vedeva
dei ragazzi al bar di fronte, che entravano e uscivano –
allora non c’era l’eroina – prendevano delle amfetamine, ci
bevevano dei superalcolici e sballavano, facevano la bomba. Un
giorno, quando alla fine nasce un rapporto fra me e lui, anche
se stentato, mi dice: vedi, dovresti fare qualcosa per quei
ragazzi. Lui era un uomo disperato e sofferente, morirà pochi
mesi dopo. E io mi sono detto: questo incontro non sarà un
incontro qualsiasi. Mi ha indicato una strada. Anche questo
episodio ha lasciato un graffio nella mia vita”.

E poi?
“Poi sono andato a vivere da solo. Ho fatto un gruppetto. Poi
nasce il Gruppo Abele, che a Natale ha compiuto 45 anni. Io in
seminario andrò dopo, avevo già il Gruppo Abele, avevo una
storia dietro. Avevamo cominciato ad andare sui treni, dove i
disperati senza casa dormivano: i treni arrivavano caldi. Ho
pensato,  caspita  io  incontro  questa  gente  fuori,  facciamo
delle cose insieme, non li lascio soli. A volte la mattina
eravamo così stanchi che il treno partiva, e ci trovavamo a



Chivasso. Passavano i controllori, te la davi a gambe. Perché
sai, se parli a tavolino non capisci questi mondi. E lì nasce
la storia del Gruppo Abele, nasce sulla strada, poi le prime
comunità,  il  lavoro  al  Ferrante  Aporti,  la  casa  di
rieducazione  del  Buon  Pastore.  Le  prime  comunità  in
alternativa a quelle strutture. Una storia che è cresciuta, e
che non è un Luigi Ciotti, è un noi: ho fatto questo perché
l’ho fatto con altri. Io difendo questo noi, vuol dire che non
è  opera  di  navigatori  solitari.  E  quando  verrò  ordinato
sacerdote dal cardinale Michele Pellegrino, grande vescovo che
si faceva chiamare padre, in una chiesa zeppa di mondo di
strada, alla fine di quella celebrazione non volava una mosca,
lui guardò tutti questi ragazzi e disse: Luigi è nato con voi,
è cresciuto con voi, e io ve lo lascio. Però affido anche a
lui una parrocchia, e gli do come parrocchia la strada”.

Michele  Pellegrino,  insigne  grecista,  vescovo  coraggioso  e
innovatore.
“Lui veniva da noi. Ai nostri campi in montagna. Venne una
volta  e  c’erano  tutte  le  ragazze  del  mondo  della
prostituzione. Lui ascoltò e poi mi disse: quando hai una sera
libera vieni a cena da me, tu mi hai aperto una finestra e io
voglio  capire  di  più  questo  mondo.  Non  giudicava,  non
semplificava, voleva capire. Un anno dopo andrà a celebrare il
Natale con le prostitute del centro storico di Torino. Uno che
non si è mai tirato indietro. E sarà lui quello che prenderà
posizione  quando  il  quotidiano  La  Stampa  farà  la  grande
campagna per ripulire la città dalle prostitute. La redazione
si spaccò in due, per quella iniziativa di legge popolare. E
lui fece quell’omelia nella notte di Natale, nel duomo di
Torino, partendo dal Vangelo di Giovanni, e pose delle domande
sulle cause, non solo sulle donne costrette a prostituirsi ma
anche sui clienti, sulla prevenzione. Tu immagina un cardinale
che  fa  questa  omelia  nel  duomo,  e  si  mette  contro  il
quotidiano della città che raccoglieva firme. Pensa che venne
Gina Lollobrigida con l’aereo per mettere la firma, e Claudio
Villa il reuccio della canzone italiana. E poi la tenda di



Porta Nuova, era il 1973, ti faccio vedere le foto con lui:
disadattati e delinquenti non si nasce ma si diventa. Quando
abbiamo  preso  posizione  contro  le  carceri  per  minorenni,
perché fossero solo l’extrema ratio, e si cercassero soluzioni
diverse. Il Gruppo Abele cominciò un lavoro dentro le carceri,
siamo andati dentro a vivere”.

Dentro le carceri?
“Sì,  a  Roma  al  ministero  c’era  un  direttore  dell’Ufficio
quarto, Umberto Radaelli, che ebbe l’intuizione e ci portò
dentro. E dodici di noi hanno vissuto in carcere: fu la prima
esperienza grande in Italia, di condivisione e di progetto
dentro il carcere dei minorenni, qui al Ferrante Aporti. Poi a
Roma qualcuno si agitò, fu costruita ad arte tutta una cosa
per bloccare questa sperimentazione. Noi uscimmo facendo una
denuncia, e Pellegrino verrà a quella denuncia del sistema, e
con accuse false fummo messi sotto inchiesta col direttore,
che fu sospeso. Noi uscimmo, ma dieci anni dopo quello diventò
il grande progetto Ferrante Aporti. E una volta dimostrata la
falsità  delle  accuse  il  direttore  Antonio  Salvatore  fu
promosso andò al Beccaria di Milano, e ne divenne il grande
direttore. Ma la sua storia cominciò qui, con quell’atto di
coraggio  che  abbiamo  condiviso,  con  lui  e  con  Umberto
Radaelli”.

Un momento indietro. Quando già c’era il Gruppo Abele sei
andato in seminario.
“Sì, sono andato in seminario qui a Rivoli, uscivo ed entravo.
Il cardinale Pellegrino capì che era un servizio per i poveri,
per gli ultimi, per quelle fasce dimenticate. Il Gruppo Abele
fu il primo in Italia ad aprire un centro droga sulla strada,
trovando un gruppo di magistrati che avevano capito che la
legge era un mostro giuridico. Noi ci siamo autodenunciati per
aprire  il  centro  droga.  La  legge  stabiliva  che  tu  dovevi
denunciare, e le strade erano due: o il carcere o l’ospedale
psichiatrico.  Noi  abbiamo  aperto  in  via  Giuseppe  Verdi  a
Torino, giorno e notte, dove arrivava un sacco di gente anche



per essere accudita, per mangiare e per dormire. Davamo i
primi supporti in una città che negava l’esistenza di quel
problema, che diceva fosse poca cosa. In due anni quattromila
persone arrivarono, perché non c’era nulla, quindi si andavano
ad  aggrappare  dove  trovavano  dei  riferimenti.  La  città
comincia  a  prendere  coscienza,  noi  cominciamo  a  fare  la
battaglia politica per avere una legge diversa, che sfocerà
nello sciopero della fame del ’75 in piazza Solferino, che
porterà il Parlamento italiano a far la legge con cui nascono
i Sert, nascono i servizi. Pellegrino sarà presente in tutti
questi momenti”.

Poi quando succedono cose come la spedizione punitiva contro
un campo rom ti cadono le braccia.
“Sì, io l’ho detto, sono stato lì. Mi sono stancato di sentir
parlare  di  emergenze  in  questo  Paese.  Queste  non  sono
emergenze, sono percorsi che si sono consolidati nel tempo. E
se c’è uno sgombero da fare nel nostro Paese è lo sgombero dei
pregiudizi, dell’ignoranza, della non conoscenza. Questo dei
rom è un popolo che ha voglia di vivere, un popolo gioioso, un
popolo poetico. Che dev’essere aiutato a poter vivere delle
condizioni di legalità. Questi vivono la terra di nessuno. Non
si può parlare di emergenza. Io mi arrabbio quando si scopre
con un misto di sorpresa e di vergogna che la miseria, la
segregazione, la discriminazione, la violenza sono un problema
anche nostro. Qui a Torino è avvenuta un’aggressione razzista,
spiace doverlo dire, una vendetta. Ci sono belle esperienze
concrete che dimostrano come l’accoglienza e le regole possono
mettersi insieme. Qui a Settimo, come a Reggio Calabria per la
raccolta dei rifiuti. Noi ne abbiamo assunti alcuni: vai a
rubare il rame, e allora vieni qui a lavorare il rame. Si
guadagnano la pagnotta in maniera onesta”.

A un certo punto hai cominciato a occuparti di terroristi che
stavano in galera.
“Da me venne una figura stupenda, padre David Turoldo. E mi
disse:  dobbiamo  fare  qualche  cosa  per  dare  una  mano  a



sbrogliare  questa  situazione,  nel  rispetto  della  legalità.
Così ho accolto diversi di loro, alcuni sono ancora qui, a una
condizione: che si mettessero in gioco, che lavorassero. Che
ci  fosse,  nel  rispetto  dei  percorsi  della  giustizia,  un
cambiamento dentro le persone. Il paradosso, se così si può
dire, è che in questo settore lavorava come volontario il
procuratore della Repubblica Gian Carlo Caselli. Coordinava un
gruppo, e si trovava a lavorare con quelli che aveva mandato
in galera. Cose che sono successe in questo Gruppo Abele. Come
il fatto che oggi accompagniamo in grande silenzio storie di
testimoni di giustizia, nella lotta alla criminalità e alle
mafie”.

E poi nella tua vita entra la mafia.
“E’ stata una serie di tappe. A Torino è nato il coordinamento
delle comunità di accoglienza. Poi quando scoppia il problema
Aids nasce la Lila, la lega per la lotta all’Aids, e io sono
stato il primo presidente. Dopo le stragi di Capaci e di via
D’Amelio, mi sono chiesto: noi continuiamo a dare una mano ai
giovani vittime delle dipendenze, alle ragazze sfruttate dalla
prostituzione, ma chi guadagna dietro a questi? E ti dici:
continuiamo a stare sulla strada, a lavorare all’accoglienza,
però il problema della mafia attraversa tutto il nostro Paese.
E quindi nasce Libera, per mettere insieme tante esperienze,
per  creare  un  fermento  sociale.  Ci  chiediamo:  cos’è  che
bisogna portare via a questi signori, i mafiosi? Il denaro, i
beni, era il sogno di Pio La Torre, ma lo ammazzeranno quattro
mesi prima che si facesse la legge. Però quella confisca dei
beni  mafiosi,  che  non  parlava  ancora  di  uso  sociale,  non
funzionava, così raccogliamo un milione di firme per una legge
ad hoc. E oggi ci sono più di quattrocento associazioni in
Italia che gestiscono questi beni e li utilizzano. Cooperative
che  sono  partite  autofinanziandosi,  tirando  la  cinghia,
andandosi a cercare i soldi da sole. Una storia meravigliosa
nata dal basso, dalla gente stufa di essere mortificata. La
vendita  dei  beni  mafiosi  può  esistere,  ma  dev’essere
l’eccezione, non un dogma. Così come ho sentito che ci sono



delle proposte: vendiamoli tutti e diamo il ricavato allo
Stato. No, perché è uno schiaffo per il mafioso vedere i
giovani che arrivano sulla tua terra, quella terra con cui hai
gestito il tuo potere, la tua forza. E che sia uno schiaffo si
vede  dagli  attentati.  Quest’estate  ci  hanno  fatto  fuori
trentacinque ettari di grano. Hanno bruciato olivi secolari in
terra di Calabria. Distrutto impianti in provincia di Latina.
Tagliate le pompe dell’acqua in un altro territorio. Eppure si
è andati avanti, non s’è mai fatto un passo indietro, s’è dato
lavoro  a  tanti  giovani.  Oggi  qualcuno  vorrebbe
impossessarsene,  tutti  i  giorni  leggiamo  di  confische  di
denaro che non si sa dove finisca. Secondo me quel denaro
liquido deve servire per i testimoni di giustizia, e per il
risarcimento alla vittime di mafia”.

Che vita fai, ti tocca correre di qua e di là come una
trottola?
“Abbastanza. Ma vivo qua nel gruppo, in questa ex-fabbrica.
Poi c’è il gruppo che dà lavoro a seicento persone. La mia
vita è qui: stare con la gente è per me la cosa più importante
e fondamentale. Poi s’è creata una rete di comunità, il lavoro
di strada, il drop-in, il settore culturale, la casa editrice,
la rivista Narcomafie, un centro di documentazione e ricerca,
la sede dell’università della strada per la formazione degli
operatori. Qui c’è tutto il lavoro per le vie di fuga che
facciamo per la tratta e la prostituzione, le ragazze vengono
nascoste e reinserite, in luoghi protetti perché questi le
cercano. Per me l’accoglienza è fondamentale, se viene meno il
faccia a faccia con le persone perdi la vita. Poi c’è Libera”.

Un’ultima cosa. In questo Paese si parla del volontariato,
straordinario e meritevole, come di un alibi per chi non fa
niente. Non ti manda in bestia?
“Lo dico da sempre, mi auguro che ci sia meno solidarietà e
più giustizia. Non verrà mai meno l’attenzione agli altri,
l’accoglienza, la relazione. Però noi non possiamo diventare i
delegati  a  occuparsi  dei  poveri  e  degli  ultimi.  Noi



continueremo a occuparcene, perché non abbiamo mai chiuso la
porta  in  faccia  a  nessuno.  Ma  in  questo  Paese,  oggi,  il
sociale  è  mortificato:  chiudono  cooperative,  chiudono
associazioni. E si dimentica che la solidarietà è indivisibile
dalla giustizia, non si deve dare per carità quello che spetta
alla gente per giustizia. Guai se diventiamo il tappabuchi.
Abbiamo anche il dovere della denuncia seria e documentata, il
dovere di chiedere conto alla politica. E se è lontana dalla
strada, dai problemi della gente, dalla sua fatica, allora la
politica  è  lontana  dalla  politica.  C’è  un  problema  di
democrazia nel nostro Paese, è una democrazia pallida che non
ha senso di responsabilità”.


