DON CIOTTI, PRETE DI LOTTA E
DI GOVERNO “HO COMINCIATO SUI
TRENI DEI DISPERATI”
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Don Ciotti

L' INTERVISTA DA REPUBBLICA

Incontro con il fondatore di Libera: “Il vescovo mi disse:
affido a Luigi una parrocchia, e gli do come parrocchia la
strada

di FABRIZIO RAVELLI

Don Luigi Ciotti & uno di quei preti lottatori che non mollano
mai, che trovi per strada e non in sacrestia, che da del tu a
tutti (anche nel primo incontro con l’avvocato Agnelli, che
non fece una piega). Il Gruppo Abele lo conoscono tutti. La
sua vita, un po’ meno. Si incontrano una maestra nervosa, un
medico disperato, un vescovo coraggioso, e tanti altri. Conta
molto che Ciotti sia un montanaro.

Montanaro veneto, no?

“S1 sono nato a Pieve di Cadore nel ’'45, ed emigrato in
Piemonte con mio padre, mia madre e le mie sorelle per la
ragione che nel dopoguerra spinse migliaia e migliaia di
persone ad andare a cercare altrove la dignita di lavoro, la
speranza”.

E te ne sei andato a cinque anni.

“Mi ricordo 1l’impatto traumatico con la citta di Torino,
perché mio padre aveva trovato lavoro ma non aveva trovato
casa. E quindi la nostra casa e stata la baracca del cantiere
del Politecnico di Torino. Mio padre lavorava nell’impresa che
ha costruito la parte piu vecchia. Quegli anni hanno segnato
la mia vita insieme con la baracca, il cantiere, le facili
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etichette che 1la gente ti mette perché tu vivi dietro uno
steccato. Un pensiero sempre sbrigativo, che generalizza, e
che tuttora resta una delle ferite aperte. Mio padre era
muratore, poi e diventato il capocantiere,

il capomastro”.

A Torino da immigrato che viveva in una baracca.

“Si, la baracca del cantiere. Dignitosa. Una delle cose che mi
ricorderd sempre come un avvenimento € di quando una volta
all’anno andavamo a comprare la carta da zucchero, quella blu,
poi con le asticelle di legno che papa tagliava dalle assi
attaccarla al soffitto. Era festa, festa in famiglia. Certo,
il gabinetto era una baracca all’esterno. Pero ho alcuni dei
ricordi belli della mia infanzia. Il padrino della cresima che
ho fatto nella parrocchia 11 vicino era il gruista, Paolo il
gruista. Eri un po’ coccolato dagli operai. Poi venne la
drammatica sera, credo fosse proprio un tornado che buttd giu
1 42 metri della Mole Antonelliana, fece saltare tutti i tetti
della Grandi Motori, e ci porto via gran parte della baracca.
Ricordo la mia mamma che ci teneva stretti, un po’ disperata.
Volo via un pezzo di tetto, e il gabinetto 11 vicino, che era
fatto di assi”.

E com’eri tu, bambino della baracca?

“L'"altro ricordo e quello legato alla mia esperienza
scolastica in prima elementare. Io dovevo andare a scuola in
quel territorio, nella zona ricca di Torino. E avvenne un
fatto che mi ha segnato molto. Questa scuola, la Michele
Coppino, aveva un regolamento: tutti con il grembiule. Mia
madre ando dalla maestra a dire che non era in grado di
comprare il grembiule e il fiocco per me, perché aveva dovuto
comprarlo alle mie sorelle, e non c’erano soldi. Quindi disse:
per un mese manderd mio figlio a scuola senza il grembiule.
Sai, tu puoi essere povero ma dignitoso, la dignita di andare
a dire: guardi, non ce la faccio. Quindi io mi son trovato a
essere diverso, dentro una scuola dove tutti avevano questo
benedetto grembiule e questo fiocco interminabile, e tutti che



ti chiedevano come mai tu non avevi il grembiule. Tu ti senti
diverso, ti senti etichettato, ti senti giudicato. Al punto
che quando qualcuno mi chiedeva dove abitavo, io non dicevo
che abitavo dietro quello steccato, ma in un palazzo”.

Finisce che il diverso si ribella.

“Dopo venti giorni di prima elementare, e io che gia mi
sentivo diverso e in difficolta, 1la maestra e arrivata a
scuola quel giorno nervosa, magari aveva litigato col marito.
E mentre in fondo alla classe i miei compagni ridevano e
scherzavano, lei non se 1'e presa con loro, ma se 1'eé presa
con me, che ero il piu vulnerabile, il piu visibile, mi aveva
anche messo al primo banco. E io devo averle detto: ma che
cosa vuoi, non c’entro niente. Lei chissa cosa ha capito, e le
e scappata un’espressione che per me e stata una ferita: ma
cosa vuoi tu, montanaro? Detto quasi con disprezzo. I mieil
compagni tutti a ridere, e quindi mi sentivo ancora piu
umiliato da quella affermazione. Allora io ho tirato fuori il
calamaio dal banco, uno di quei vecchi banchi di scuola, e
gliel’ho tirato. L’ho colpita in pieno. Espulso subito dalla
scuola, dopo venti giorni. Portato a casa da un bidello. Io
non 1'ho mai piu incontrato, ma mi ricordo quella mano che mi
portava a casa, e io piangevo perché sapevo di avere sbagliato
e perché sapevo che mi aspettava una punizione, e mia madre me
la diede sonora. Anche se anni dopo mia madre mi disse: Luigi,
io lo sapevo che tu avevi difeso la nostra dignita, pero non
si fa a questo modo. Il vero problema venne quando i miei
compagni uscirono di scuola alle 12,30 — io ero gia espulso —
e avevano qualcosa di nuovo da raccontare ai genitori o alla
cameriera. Lo sai mamma cosa e successo 0ggi a scuola? Dimmi,
cicci. Un nostro compagno ha tirato il calamaio alla maestra.
Ah, povera maestra. E come si chiama quel compagno? Ciotti.
Guai se ti vedo con quel compagno. Sono diventato il compagno
cattivo”.

Montanaro, e ribelle.
“Meno male che frequentavo la parrocchia. Andavo 11, eravamo



un gruppetto, nella parrocchia di questo quartiere molto ricco
di Torino. E’' stato per me un momento importante, quando la
tua vita viene segnata da quelle etichette. L’altro episodio
che mi ha segnato e successivo, io dopo le medie andro a
scuola per prendere il diploma di radiotecnico, e 11 avviene
Ll'incontro con un signore su una panchina. Un disperato, che
mi aveva colpito, perché io passando col tram lo vedevo sempre
li a leggere libri, sottolineando con una matita rossa e blu.
Io avevo 17 anni, con gli entusiasmi e le fantasie di
quell’eta. Un giorno sono sceso dal tram, sono andato 1i e gli
ho detto: vuole che vada a prenderle un caffé? E lui niente.
Torno alla carica: vuole un té? Lui zitto. Penso, sara sordo,
ma mi accorgo che non lo €. Era un medico, amato e stimato
dalla gente, ed era successa una vicenda drammatica nella sua
vita, che 1’aveva portato su quella panchina. Era andato
ubriaco in sala operatoria, e aveva provocato la morte di una
donna, la moglie di un amico. Poli era uscito di testa, stava
male. Pero studiava ed era curioso. Dalla panchina lui vedeva
dei ragazzi al bar di fronte, che entravano e uscivano -
allora non c’era l’eroina — prendevano delle amfetamine, ci
bevevano dei superalcolici e sballavano, facevano la bomba. Un
giorno, quando alla fine nasce un rapporto fra me e lui, anche
se stentato, mi dice: vedi, dovresti fare qualcosa per quel
ragazzi. Lui era un uomo disperato e sofferente, morira pochi
mesi dopo. E io mi sono detto: questo incontro non sara un
incontro qualsiasi. Mi ha indicato una strada. Anche questo
episodio ha lasciato un graffio nella mia vita”.

E poi?

“Poi sono andato a vivere da solo. Ho fatto un gruppetto. Poi
nasce il Gruppo Abele, che a Natale ha compiuto 45 anni. Io in
seminario andro dopo, avevo gia il Gruppo Abele, avevo una
storia dietro. Avevamo cominciato ad andare suli treni, dove 1
disperati senza casa dormivano: 1 treni arrivavano caldi. Ho
pensato, caspita io incontro questa gente fuori, facciamo
delle cose insieme, non li lascio soli. A volte la mattina
eravamo cosi stanchi che il treno partiva, e ci trovavamo a



Chivasso. Passavano i controllori, te la davi a gambe. Perché
sai, se parli a tavolino non capisci questi mondi. E 11 nasce
la storia del Gruppo Abele, nasce sulla strada, poi le prime
comunita, il lavoro al Ferrante Aporti, la casa di
rieducazione del Buon Pastore. Le prime comunita in
alternativa a quelle strutture. Una storia che e cresciuta, e
che non & un Luigi Ciotti, e un noi: ho fatto questo perché
1l'ho fatto con altri. Io difendo questo noi, vuol dire che non
e opera di navigatori solitari. E quando verro ordinato
sacerdote dal cardinale Michele Pellegrino, grande vescovo che
si faceva chiamare padre, in una chiesa zeppa di mondo di
strada, alla fine di quella celebrazione non volava una mosca,
lui guardo tutti questi ragazzi e disse: Luigi € nato con voi,
e cresciuto con voi, e io ve lo lascio. Pero affido anche a
lui una parrocchia, e gli do come parrocchia la strada”.

Michele Pellegrino, insigne grecista, vescovo coraggioso e
innovatore.

“Lui veniva da noi. Ai nostri campi in montagna. Venne una
volta e c’erano tutte 1le ragazze del mondo della
prostituzione. Lui ascoltd e poi mi disse: quando hai una sera
libera vieni a cena da me, tu mi hai aperto una finestra e io
voglio capire di piu questo mondo. Non giudicava, non
semplificava, voleva capire. Un anno dopo andra a celebrare il
Natale con le prostitute del centro storico di Torino. Uno che
non si e mai tirato indietro. E sara lui quello che prendera
posizione quando il quotidiano La Stampa fara la grande
campagna per ripulire la citta dalle prostitute. La redazione
si spacco in due, per quella iniziativa di legge popolare. E
lui fece quell’omelia nella notte di Natale, nel duomo di
Torino, partendo dal Vangelo di Giovanni, e pose delle domande
sulle cause, non solo sulle donne costrette a prostituirsi ma
anche sui clienti, sulla prevenzione. Tu immagina un cardinale
che fa questa omelia nel duomo, e si mette contro il
quotidiano della citta che raccoglieva firme. Pensa che venne
Gina Lollobrigida con l’aereo per mettere la firma, e Claudio
Villa il reuccio della canzone italiana. E poi la tenda di



Porta Nuova, era il 1973, ti faccio vedere le foto con lui:
disadattati e delinquenti non si nasce ma si diventa. Quando
abbiamo preso posizione contro le carceri per minorenni,
perché fossero solo l'extrema ratio, e si cercassero soluzioni
diverse. Il Gruppo Abele comincio un lavoro dentro le carceri,
siamo andati dentro a vivere”.

Dentro le carceri?

“Si, a Roma al ministero c’era un direttore dell’Ufficio
quarto, Umberto Radaelli, che ebbe 1’intuizione e ci porto
dentro. E dodici di noi hanno vissuto in carcere: fu la prima
esperienza grande in Italia, di condivisione e di progetto
dentro il carcere dei minorenni, qui al Ferrante Aporti. Poi a
Roma qualcuno si agito, fu costruita ad arte tutta una cosa
per bloccare questa sperimentazione. Noi uscimmo facendo una
denuncia, e Pellegrino verra a quella denuncia del sistema, e
con accuse false fummo messi sotto inchiesta col direttore,
che fu sospeso. Noi uscimmo, ma dieci anni dopo quello divento
il grande progetto Ferrante Aporti. E una volta dimostrata la
falsita delle accuse il direttore Antonio Salvatore fu
promosso ando al Beccaria di Milano, e ne divenne il grande
direttore. Ma la sua storia comincio qui, con quell’atto di
coraggio che abbiamo condiviso, con lui e con Umberto
Radaelli”.

Un momento indietro. Quando gia c’era il Gruppo Abele seil
andato in seminario.

“Si, sono andato in seminario qui a Rivoli, uscivo ed entravo.
I1 cardinale Pellegrino capl che era un servizio per i poveri,
per gli ultimi, per quelle fasce dimenticate. Il Gruppo Abele
fu i1l primo in Italia ad aprire un centro droga sulla strada,
trovando un gruppo di magistrati che avevano capito che la
legge era un mostro giuridico. Noi ci siamo autodenunciati per
aprire il centro droga. La legge stabiliva che tu dovevi
denunciare, e le strade erano due: o il carcere o l’ospedale
psichiatrico. Noi abbiamo aperto in via Giuseppe Verdi a
Torino, giorno e notte, dove arrivava un sacco di gente anche



per essere accudita, per mangiare e per dormire. Davamo 1
primi supporti in una citta che negava 1’esistenza di quel
problema, che diceva fosse poca cosa. In due anni quattromila
persone arrivarono, perché non c’era nulla, quindi si andavano
ad aggrappare dove trovavano dei riferimenti. La citta
comincia a prendere coscienza, noi cominciamo a fare la
battaglia politica per avere una legge diversa, che sfocera
nello sciopero della fame del '75 in piazza Solferino, che
portera il Parlamento italiano a far la legge con cui nascono
i Sert, nascono i servizi. Pellegrino sara presente in tutti
questi momenti”.

Poi quando succedono cose come la spedizione punitiva contro
un campo rom ti cadono le braccia.

“Si, 10 1'ho detto, sono stato li. Mi sono stancato di sentir
parlare di emergenze in questo Paese. Queste non sono
emergenze, sono percorsi che si sono consolidati nel tempo. E
se c’'e uno sgombero da fare nel nostro Paese & lo sgombero dei
pregiudizi, dell’ignoranza, della non conoscenza. Questo dei
rom € un popolo che ha voglia di vivere, un popolo gioioso, un
popolo poetico. Che dev’'essere aiutato a poter vivere delle
condizioni di legalita. Questi vivono la terra di nessuno. Non
si puo parlare di emergenza. Io mi arrabbio quando si scopre
con un misto di sorpresa e di vergogna che la miseria, la
segregazione, la discriminazione, la violenza sono un problema
anche nostro. Qui a Torino e avvenuta un'aggressione razzista,
spiace doverlo dire, una vendetta. Ci sono belle esperienze
concrete che dimostrano come l’accoglienza e le regole possono
mettersi insieme. Qui a Settimo, come a Reggio Calabria per la
raccolta dei rifiuti. Noi ne abbiamo assunti alcuni: vai a
rubare il rame, e allora vieni qui a lavorare il rame. Si
guadagnano la pagnotta in maniera onesta”.

A un certo punto hai cominciato a occuparti di terroristi che
stavano in galera.

“Da me venne una figura stupenda, padre David Turoldo. E mi
disse: dobbiamo fare qualche cosa per dare una mano a



sbrogliare questa situazione, nel rispetto della legalita.
Cosl ho accolto diversi di loro, alcuni sono ancora qui, a una
condizione: che si mettessero in gioco, che lavorassero. Che
ci fosse, nel rispetto dei percorsi della giustizia, un
cambiamento dentro le persone. Il paradosso, se cosl si puo
dire, e che in questo settore lavorava come volontario il
procuratore della Repubblica Gian Carlo Caselli. Coordinava un
gruppo, e si trovava a lavorare con quelli che aveva mandato
in galera. Cose che sono successe in questo Gruppo Abele. Come
il fatto che oggi accompagniamo in grande silenzio storie di
testimoni di giustizia, nella lotta alla criminalita e alle
mafie”.

E poi nella tua vita entra la mafia.

“E’ stata una serie di tappe. A Torino e nato il coordinamento
delle comunita di accoglienza. Poi quando scoppia il problema
Aids nasce la Lila, la lega per la lotta all’Aids, e io sono
stato il primo presidente. Dopo le stragi di Capaci e di via
D’Amelio, mi sono chiesto: noi continuiamo a dare una mano ai
giovani vittime delle dipendenze, alle ragazze sfruttate dalla
prostituzione, ma chi guadagna dietro a questi? E ti dici:
continuiamo a stare sulla strada, a lavorare all’accoglienza,
pero il problema della mafia attraversa tutto il nostro Paese.
E quindi nasce Libera, per mettere insieme tante esperienze,
per creare un fermento sociale. Ci chiediamo: cos’'e che
bisogna portare via a questi signori, 1 mafiosi? Il denaro, 1
beni, era il sogno di Pio La Torre, ma lo ammazzeranno quattro
mesi prima che si facesse la legge. Pero quella confisca dei
beni mafiosi, che non parlava ancora di uso sociale, non
funzionava, cosi raccogliamo un milione di firme per una legge
ad hoc. E oggi ci sono piu di quattrocento associazioni in
Italia che gestiscono questi beni e 1i utilizzano. Cooperative
che sono partite autofinanziandosi, tirando la cinghia,
andandosi a cercare 1 soldi da sole. Una storia meravigliosa
nata dal basso, dalla gente stufa di essere mortificata. La
vendita dei beni mafiosi pud esistere, ma dev'essere
l’eccezione, non un dogma. Cosi come ho sentito che ci sono



delle proposte: vendiamoli tutti e diamo il ricavato allo
Stato. No, perché & uno schiaffo per il mafioso vedere i
giovani che arrivano sulla tua terra, quella terra con cui hai
gestito il tuo potere, la tua forza. E che sia uno schiaffo si
vede dagli attentati. Quest’estate ci hanno fatto fuori
trentacinque ettari di grano. Hanno bruciato olivi secolari in
terra di Calabria. Distrutto impianti in provincia di Latina.
Tagliate le pompe dell’acqua in un altro territorio. Eppure si
e andati avanti, non s’eé mai fatto un passo indietro, s’'e dato
lavoro a tanti giovani. 0ggi qualcuno vorrebbe
impossessarsene, tutti i giorni leggiamo di confische di
denaro che non si sa dove finisca. Secondo me quel denaro
liquido deve servire per i testimoni di giustizia, e per il
risarcimento alla vittime di mafia”.

Che vita fai, ti tocca correre di qua e di la come una
trottola?

“Abbastanza. Ma vivo qua nel gruppo, in questa ex-fabbrica.
Poi c’'e il gruppo che da lavoro a seicento persone. La mia
vita e qui: stare con la gente e per me la cosa piu importante
e fondamentale. Poi s’'e creata una rete di comunita, il lavoro
di strada, il drop-in, il settore culturale, la casa editrice,
la rivista Narcomafie, un centro di documentazione e ricerca,
la sede dell’universita della strada per la formazione degli
operatori. Qui c’'e tutto il lavoro per le vie di fuga che
facciamo per la tratta e la prostituzione, le ragazze vengono
nascoste e reinserite, in luoghi protetti perché questi le
cercano. Per me l’accoglienza e fondamentale, se viene meno il
faccia a faccia con le persone perdi la vita. Poi c’'e Libera”.

Un’ultima cosa. In questo Paese si parla del volontariato,
straordinario e meritevole, come di un alibi per chi non fa
niente. Non ti manda in bestia?

“Lo dico da sempre, mi auguro che ci sia meno solidarieta e
piu giustizia. Non verra mai meno l'attenzione agli altri,
l’accoglienza, la relazione. Pero noi non possiamo diventare i
delegati a occuparsi dei poveri e degli ultimi. Noi



continueremo a occuparcene, perché non abbiamo mai chiuso la
porta in faccia a nessuno. Ma in questo Paese, oggi, il
sociale e mortificato: chiudono cooperative, chiudono
associazioni. E si dimentica che la solidarieta e indivisibile
dalla giustizia, non si deve dare per carita quello che spetta
alla gente per giustizia. Guai se diventiamo il tappabuchi.
Abbiamo anche il dovere della denuncia seria e documentata, il
dovere di chiedere conto alla politica. E se e lontana dalla
strada, dai problemi della gente, dalla sua fatica, allora la
politica e lontana dalla politica. C’e un problema di
democrazia nel nostro Paese, e una democrazia pallida che non
ha senso di responsabilita”.



