
LA BISTECCA E LA MUCCA

… hanno rimandato a casa
le loro spoglie nelle bandiere

legate strette perché sembrassero intere
( De Andrè, La collina)

L’ultimo è stato Roberto Marchini, preceduto di
poco  da  Gaetano  Tuccillo.  L’ultimo  per  ora,
purtroppo.  Perché  è  facile  prevedere  che  di
italiani  morti  in  missioni  “di  pace”,  in
Afghanistan  o  altrove,  ce  ne  saranno  ancora.
Militari come Roberto e Gaetano, ma non solo:
quando a morire sono anche dei civili sembra tutto
ancora più assurdo…

Novembre  2003:  Aureliano  Amadei  è  un  giovane
romano, 28 anni, precario, anarchico e pacifista,
col vizio del fumo e la voglia di fare cinema. Uno
di quei giovani che sognano di “mordere la vita”
ma  che  non  sono  ancora  riusciti  a  realizzare
niente di concreto.
Arriva un’offerta di lavoro: aiuto regista in un

film  da  girare  in  Iraq.  In  Iraq?  Non  sarà
pericoloso?

No… Lì è tutto tranquillo.
Parte, con due giorni di anticipo nonostante le
proteste  della  madre.  Raggiunge  il  suo  amico
regista Stefano Rolla, innamorato del deserto, che
lo aspetta per iniziare a girare.
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Il giorno dopo è il 12 novembre, arrivano alla
caserma di Nassirya. Giusto in tempo per saltare
in aria nell’attentato che costò la vita a 19
italiani.
La vita azzanna il giovane che la voleva mordere.
Stefano Rolla muore. Ma Aureliano si salva, quasi
miracolosamente  ne  esce  vivo,  unico  civile
superstite: rimarrà zoppo e mezzo sordo, ma vivo.
Per lui, accanito fumatore, c’è stato solo il
tempo di finire un pacchetto di sigarette prima di
essere rimesso su un aereo e ritrovarsi in un
ospedale romano per una lunga e dolorosa degenza.
“20 sigarette” ( uscito nel 2010 e premiato a
Venezia nello stesso anno) è la storia di quei due
giorni in Iraq e di come è cambiata dopo la sua
vita. E’ il suo primo film da regista, un racconto
che parte leggero (come l’incoscienza di chi la
guerra  l’ha  vista  solo  in  TV)  e  sa  mischiare
l’ironia con la tensione e il dramma, il panico e
l’angoscia che seguono l’esplosione (scena in cui
la telecamera coincide con l’occhio del regista,
ottenendo  in  chi  guarda  un  effetto  di  totale
immedesimazione) con il sarcasmo con cui Amadei
rappresenta il girotondo di politici-giornalisti-
militari che lo vengono a salutare-intervistare-
ringraziare in ospedale, facendone un eroe suo
malgrado.
E intanto c’è una vita da ripensare e ricostruire,
senza  vittimismo  e  autocommiserazione:  perché
Amadei è consapevole di far parte di un sistema
che vive e prospera anche grazie a guerra e morte.



…Ma noi ce la ricordiamo ancora Nassirya o stiamo
già iniziando a dimenticarla? Ci interessa davvero
sapere che vita fanno i soldati e i civili che
vanno nei luoghi di guerra? Ci interessa davvero
sapere perché ci vanno?
Forse, come dice un soldato nel film, noi vogliamo
la bistecca, non ci interessa sapere come è stata
macellata la mucca.
Maria Urciuoli


