
UN’AVVENTURA  CHE  SI  CHIAMA
ROSETO  –  cap.3  –  AL  DI  LÀ
DELL’OCEANO CON LA MANO TESA

Ingresso inferiore del Roseto

Erano le 18,30 del 24 maggio 1973 quando l’aereo, dopo il
lungo volo oceanico, toccò il suolo d’America. A bordo ci fu
uno scroscio di applausi. Reca veramente piacere, dopo nove
ore di volo, sentire il rullìo delle ruote sulla pista di
atterraggio.
Quella sera all’aeroporto Kennedy di New York ebbi il mio
primo approccio con l’America.
Mi trovai in mezzo ad un vortice di persone che correvano in
ogni direzione, mentre io non riuscivo a trovare la famiglia
che doveva venire a prelevarmi. Quel via vai di persone acuiva
il  mio  disagio;  desideravo  che  qualcuno  mi  aiutasse.  Mi
avviavo verso l’uscita, quando sentìi chiamarmi per nome. Quel
nome, lanciato in mezzo a tutta quella gente, fu come una
scialuppa di salvataggio.
Erano il Signor Franco Bonito e la sua Signora che finalmente
mi avevano scoperto.
In mezzo ad un carosello di altre macchine ci muovemmo alla
volta  di  Jersey  City.  Qui  ad  attendermi  v’era  il  Comm.
Beniamino Bonito senior e la sua gentile consorte signora
Carmela.
L’accoglienza fu cordialissima, la loro bontà e carità mi
fecero sentire il calore e l’atmosfera di famiglia. Al mio
arrivo la prima impressione che ebbi degli americani è che
avessero una gran fretta, paura di perdere tempo.
In seguito capii che quel loro agitarsi scaturisce da una
valutazione  del  lavoro  che  lo  fa  anteporre  ad  ogni  cosa.
Questa loro mentalità, se ha dato all’America il trionfo della
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tecnica, ha anche sacrificato diversi valori umani. Si sente
nell’americano una certa insoddisfazione della vita nonostante
la sua opulenza.
Sono andato in America non come turista, anche se questa è la
qualifica  segnata  sul  passaporto,  ma  per  realizzare  il
“Roseto”. Volli fin dalla mia partenza dare al mio viaggio una
nota religiosa.
La mia missione non si è svolta nelle chiese, bensì nelle
officine, nei circoli, nelle case, sulle strade.
I nostri connazionali li ho visti curvi al posto del loro
lavoro, lieti e sereni in una festa nuziale, tristi e affranti
nella prova del dolore, fiduciosi e pazienti nella speranza. A
tutti ho donato la parola della fede e del conforto. Nelle
fabbriche  ho  fatto  sospendere  per  un  attimo  il  ritmo
assordante dei motori e li ho esortati a dare al lavoro il
carisma  della  preghiera.  Mi  hanno  risposto  con  calda  ed
affettuosa dimostrazione; nello stringermi la mano deponevano
in  essa  la  loro  offerta,  mentre  nei  loro  occhi  appariva
furtiva una lacrima.
Sono entrato in moltissime case ricche e povere, e spesso era
presente il dolore.
– Venga a casa – mi diceva un papà – venga a benedire la mia
bambina.
Il  male  aveva  reso  quella  bimba  come  un  filo  di  ferro
contorto.
Pregai con un nodo alla gola e la benedissi. Il volto di quel
padre divenne sereno, v’era nel cuore tanta speranza: “Signore
esaudisci la sua preghiera!”. In un’altra casa una vecchia
mamma inferma, l’assiste con delicato amore la sua giovane
figlia.
La sua abnegazione e il suo sacrificio mi commossero. Alla mia
meraviglia per sì generoso servizio, ella rispose: “Nessun
sacrificio Padre, perché io, mia madre, l’amo”.
Ricordai allora quanto fossero vere le parole di S. Agostino:
“Dov’è amore non c’è sacrificio”.
Il 24 giugno andai a Boston. Essa è una delle più belle città
d’America,  città  dotta  ed  artistica  per  le  sue  rinomate



università, per le sue chiese, per i suoi monumenti. A Boston
si sente l’atmosfera delle nostre città italiane.
Quante persone ho incontrato, passarono sul mio cammino come
battito d’ala! Sento il dovere di ringraziare tutti.
Un grazie speciale all’anonima e gentile signora di Boston.
Avevo da poco rivolto dalla Radio un appello al popolo per il
“Roseto” quando venne a trovarmi una donna.
– Sei tu, P. Innocenzo? – Sì!
– Ho sentito il tuo appello e sono venuta a darti la mia
offerta. È modesta, ma non posso darti di più. Dio ti aiuterà!
Abbi fede. Coraggio!…
Grazie, gentile signora! Non ricordo più il tuo nome, andasti
via in fretta, ma la tua immagine e l’eco dolce della tua voce
sono rimaste nel fondo della mia anima come carezza di mamma.
“Abbi  fede…  coraggio!”  Le  ho  sentite  nel  cuore  mentre  mi
muovevo  sulle  lunghe  e  assolate  strade  d’America,  nelle
interminabili  ore  di  attesa,  nei  scortesi  rifiuti,  nulle
paurose ore di deludente sconforto.
Oggi però, dalla quiete del mio convento, ti invio un altro
messaggio che certamente ti darà tanta gioia: l’8 settembre
1970, “Roseto” è nato alla vita!

ALLA SCUOLA DELLA POVERTA’
All’indomani  del  mio  arrivo  in  America,  insieme  all’amico
Beniamino  Bonito  siamo  andati  al  Bronx.  La  prima  visita
l’abbiamo fatta ad una fabbrica di manufatti, ove lavoravano
duecento donne italiane e portoricane. Proprietario il Signor
Scardino di origine siciliana. Ci rivolgemmo a lui perché ci
autorizzasse a compiere una colletta tra le operaie. Lo pregai
inoltre di far sospendere per pochi minuti il lavoro perché io
potessi spiegare il motivo di quella raccolta. La sospensione
non fu concessa, ed allora fui costretto ad avvicinare ogni
singola operaria e tendere la mano. Le prime tre operaie non
risposero  al  mio  gesto,  erano  troppo  impegnate  nel  loro
lavoro. Passai oltre, sempre con quella mano tesa, ma in essa
non cadevano se non piccoli spiccioli e molti rifiuti. A metà
del giro la mia resistenza crollò ed ebbi manifesti segni del



mio disagio: qualche lacrima apparve sui miei occhi. Questa
apparve anche ad una italiana, la quale alzandosi dal suo
posto di lavoro e facendomi coraggio con delicata affettuosità
mi costringe a completare il giro. Al termine, ella stessa
contò le offerte. Erano otto dollari. Mi strinse la mano,
abbozzò un sorriso e poi aggiunse: “Coraggio!”. Il Signore
Bonito  era  rimasto  a  guardare  la  scena.  Mentre  insieme
scendevamo le scale di quella fabbrica, il Signor Bonito con
tono forte e deciso, come quando si riprende un suddito e come
antichi maestri di morale mi dice: – Padre Innocenzo, anche
Gesù  ha  tanto  sofferto!  Confesso  che  non  mi  sarei  mai
aspettato dal Signor Bonito un tale richiamo ascetico. Quella
parola scese sulla mia anima aspra e stimolante. Fu come una
scudisciata su carne viva, che se pur mi ferì mi sollevò
dall’angoscia nella quale stavo per affogare. Facemmo un lungo
cammino in silenzio. Meditavo come ero lontano dall’essere
povero, e quanto è duro esserlo.
Confesso che ciò che maggiormente mi colpì fu quella mano tesa
senza giustificare il mio gesto. Se avessi potuto spiegare a
quelle operaie il motivo della mia richiesta, esso certamente
non sarebbe stato per me tanto grave e così umiliante. Il
Signore, quel giorno ha voluto farmi capire che significa
essere povero e quanta sofferenza si nasconde nella richiesta
di un fratello.

ALLA SCUOLA DELLA UMILTÀ
Per realizzare l’Opera si tentavano tutte le strade. Un giorno
alcune Terziarie proposero di far costruire delle cassette per
le  offerte  da  collocare  nei  vari  negozi  della  città  (di
Avellino). L’idea piacque, ma divenne meno gradita quando mi
spiegarono  la  sua  dinamica.  –  “Noi  faremo  costruire  le
cassette e voi le porterete per i vari negozi”.
A  questa  distinzione  di  compiti  il  mio  consenso  fu  meno
entusiasta: avrei preferito io il primo compito. Il secondo
compito, in forza di una logica, non poteva spettare a delle
signore, ma soltanto ad un frate che ha fatto professione di
povertà.



Finalmente  le  cassette  furono  pronte  e  bisognava  ora
piazzarle.
Era d’inverno, portavo il mantello. Quel giorno lo indossai
non  solo  per  difendermi  dal  freddo  ma  soprattutto  per
nascondere i segni di quella povertà. Misi in macchina le
cassette e iniziai il giro dalla periferia, da dove cioè,
potevo incontrare persone più povere. Il primo negozio dal
quale volli iniziare fu quello di un’amica. Pensavo mi sarà
più facile, ed invece mi fu più duro. Quando esposi la ragione
della mia visita, la donna si sofferma per un attimo e poi mi
dice:  “È  inutile,  tanto  qui  nessuno  vi  metterà  dentro
un’offerta”.
Mi sentii bruciare le guance. Me ne uscii come se avessi
tentato  un’azione  illecita.  Sentii  l’insorgere  del  mio
orgoglio che mi invitava a desistere dall’impresa. Ma come
fare? Alla mia mente tornavano quelle benedette signore. Cosa
avrei detto loro? Quale giustifica alla mia superbia? Lottai
duro con il mio orgoglio e tentai di portarmi sul campo più
difficile della città – Corso Vittorio Emanuele, al caffè
Lanzara più qualificato. Fermai la macchina a pochi metri.
Stavo per entrare, vidi tanta gente e sentii come una forza
che mi spingeva dietro.
Ritornai alla macchina.
Sentivo all’interno lacerarmi da due forze opposte: il mio
orgoglio e la mia ascetica. Finalmente prevalse la seconda ed
entrai. La cassetta era accuratamente nascosta dal mantello.
Mi  misi  in  fila  come  gli  altri  acquirenti.  Speravo  che
sfollassero,  ma  ad  un  tratto  il  padrone  mi  chiede:  “Lei,
Padre, cosa vuole?”
– Io? – risposi impacciato e sudato – non chiedo nulla! Ed
avvicinandomi di più al banco, perché mi sentissero di meno –
dissi:  Vorrei  che  Lei  –  e  qui,  finalmente,  estrassi  dal
mantello la cassetta, come se fosse stato il corpo di un reato
– collocasse qui sul banco questa cassetta per raccogliere le
offerte per il “Roseto”.
Il  padrone,  uomo  intelligente,  capì  il  mio  disagio  e
togliendomela  di  mano  la  depose  sul  banco.



Cosa ha dato all’Opera il sistema delle cassette? Pochissime
offerte,  ma  molta  rinuncia,  necessaria  alla  crescita
dell’Opera.


